
“Als je dan zwijgen moet… 

luister dan”, zeiden ze. 

En ik herinner me nog hoe stil het werd, hoe alles 

de adem even inhield. Hoe alles stilviel; een stem,

die té veel woorden gaf, ogen die zó lang aanschouwden, dat ze 

enkel nog staren konden. 

Een adempauze, voor de verhalen die we slechts spreken op de toppen 

van onze longen, want té lang, té lang viel er tergend weinig te zeggen,

alsof ieder denkbaar woord ontelbaar veel geheimen droeg, wie luistert 

nog… wie luistert nog naar wie vergeten is… wie hoort nog

waarachtig, de vragen van wie zijn stem verloor? 

Ontmoeten we elkaar dan nog enkel binnen de omheiningen? Alsof 

wrakstukken van het verleden nog altijd toekomstige wegen versperren. 

Je hoort mij spreken van stilte, maar eigenlijk hunker ik naar een taal 

die zegt; 

“rust hier maar als je moet, ook dit zullen we doorstaan.” 

Want, tussen regels en registers, tussen wetten en wensen, tussen 

kaders en kansen kan ik me nog altijd zó tergend naakt voelen, als de 

huid onder een ring die het jarenlang bedekte: 

iets wat er al die tijd is geweest, 

maar waarvan je wist, 

dat het er nooit was om te blijven. 



Het is niet dat ons vertrouwen, 

en onze hoop zich verstoppen, tóch kunnen we 

er soms eindeloos naar zoeken. Het is niet, 

dat onwankelbaar geloof haar gevaren ontkent, nee, 

ze beweegt erlangs, op een koers die iedere vluchtroute bedwingt, zelfs 

stranden laat nóg voor die is ingezet. Want, niet iedere weg, is een 

route die ergens naartoe leidt, niet iedere bestemming is een plek, maar 

kan een moment zijn, waarop iets voor een eerste keer goed voelt. En

soms kan ik het missen; een toekomst waar we jarenlang naar 

uitkeken, een aarzelend voorland dat zich vergiste in haar eigen vertes, 

een droom die zegt: 

“al ben je hier nog nooit geweest, 

verlang je naar mij terug.” 

Ik zie dichte mist, ik zie rookpluimen of laaghangende wolken, nee

zeker weten doe ik niet, zolang het iets vermomt op de plekken waar 

we spreken van wéér een morgen; het voorland van onze kinderen. 

De meters die achter ons liggen, zijn een voorbode van nieuw leven, 

onze toekomst haar eerste pasjes, een dagdroom zó grenzeloos, 

van alles wat nog voor ons ligt, en ons herinnert: 

dat we uit alles bestaan, waarin we nog durven te geloven, 

en uit alles wat zelfs door de zwaarste stormen heen, 

bij ons bleef. 

Nee, het is niets nieuws: dat men enkel verdwaalt

in de dingen die wij zelf bedachten: in systemen en constructen, in 

structuren en andere doolhoven. Maar waar we onderling van elkaar 

wegdrijven, zullen het de verhalen zijn, die ons zullen herenigen, ja nog 

te helen wonden is wat de dialoog blootlegt, wat ons samenbrengt, 



hoe ver we ook bij elkaar vandaan raken, als iets, ergens in een verte, 

dat steeds meer verdwijnt, niet door de afstand, maar omdat er té lang, 

geen blik op geworpen werd. En begrijp me alsjeblieft niet verkeerd: het 

is niet, dat ik niet denk, dat we niet verder durven te dromen, dan wat 

vandaag zichtbaar is, maar dat we van tijd tot tijd, ons zicht laten 

vertroebelen door de kortzichtigheid van macht, van geld en de waan 

van ‘zeker weten.’ Want iets, wat je altijd dacht, kleeft zich vast aan de 

blik die jou de wereld zien laat: 

       een ander, een gesprek, een 

discussie kan dezelfde gedachte waarop je eerder bouwde, doen 

losweken, een ruimte, een gevoel of zelfs een angst, bij je blootleggen, 

maar juist daar, daar moeten we onze stem laten klinken als iemand die 

nog durft te dromen, in een kommetje gemaakt van twee handen te 

bewaren wat jarenlang, door onze vingers glipte. Al zien we soms een 

afstand groeien, maar geen grond verschuiven. Nee, ik wil niet 

twijfelen, ik wil niet twijfelen omdat ik luister, ik wil luisteren omdat ik 

kies te leven met een onwankelbaar geloof. Hoop niet langer laat 

vervagen, als een droom die overdag, steeds verder bij jezelf vandaan 

glijdt.

Al zien we soms, een afstand groeien maar geen grond verschuiven, 

En natuurlijk wil ik dit moment, dit verhaal laten schuren, de smeulende 

woorden op mijn tong, tussen mijn kiezen niet langer twijfelend laten 

knarsen, maar óók ik, maar ook ik denk aan de dag van morgen en aan 

hoe ik herinnerd wil worden; 

als de boze dichter? Met een 

wrok die nog nooit eerder zijn eigen woorden kreeg toebedeeld. Of als 

de jonge vent die hier vandaag voor jullie staat, 28 levensjaren achter 

zich heeft liggen, en nu in de lente van zijn leven simpelweg zijn zorgen 

uitspreekt. Tussen alles wat ik ongenoemd laat en ieder woord dat ik 

spreek, neerleg aan de rafelige randen van dit bestaan. En nee, uit de 



grond van mijn hart hoop ik, dat u mij écht niet verkeerd begrijpt; dit 

moment, dit moment is een ware eer om met jullie te delen, maar ik wil

alleen maar vragen: hoe vreemd het is… 

dat we een generatie horen roepen nu “wie heeft tegen ons gelogen?” 

“Wie strijdt er nog, voor een perspectief dat ruimte biedt voor de 

dromen die óók ik bescherm? 

Spreken de kleuren van de schilder nog wel van een leven dat het 

strijden waard is? 

Huist in het lijf van de danser, nog de trance die ons losweekt van roest 

in ons denken? 

En klinkt de ware stem, 

van de dichter nog?” 

Dank jullie wel.
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